Recuerdos de un niño en un cortijo.

Recuerdos de un niño en un cortijo.

En la memoria
siempre quedan rescoldos,
de esa época en coche
de las mañanitas de domingo
y pantaloncito corto;
se bueno y cuida de tu primo
y no le sueltes de la mano.

En esas tardes tostadas
de guardeses de cortijo,
donde las tierras tenían ese olor
a campo recién labrado.

Resuenan todavía las zambullidas
en la verdina de la alberca,
donde las paredes de cemento
nos picaban la piel
como aguijonazos certeros,
de niños, cuan rabo de lagartija.

Cantando, nos montaban
en aquel cansado borriquillo
camino del arroyuelo.
El miedo a las frías pozas,
siempre el miedo,
siempre
tanto cuidado con las pozas.

Los álamos a lo lejos
junto al camino de albero,
deshaciéndonos en abrazos
en unos troncos enormes.
Incapaces de contornearlos
con nuestros cortitos brazos.
Carnes
desvergonzadamente jóvenes,
entre troncos
extraordinariamente centenarios.

Y en las lomas,
margaritas gigantes se iban macerando,
mirando desafiantes
a un sol implacable
que todo lo maquillaba de tonos ocres,
amarillentos, cerosos, pajizos…

En las habitaciones frescas
donde se guardaban las montañas
ingentes del grano,
nosotros dormíamos la siesta,
entre colchones de garbanzos.

Y se ordeñaba una cabra
para la merienda,
y se ponían costillas
para el picoteo de antes de la cena,
y el día acababa
con la primera negrura
de un cielo
que se moteaba perennemente
de estrellas.